――べにちゃんのわからずや、おたんこなす！　ネクタイなんてだめだめだよ！　いいとこなんて本当はこれっぽっちもないのだから！　早く気づいて！

でもけして口には出さない。出せない。なぜならそんなことをいったら、べにちゃんは、きっとひどく悲しむと思うから。
それにぼくを嫌いになるかもしれない、それだけは絶対の絶対にいやだ。
「うん、ネクタイは男から見たって、魅力的だよね。べにちゃん見る目あるね！」

ぼくの舌は、けして天国へは行けないだろう。うそ１千万回の罪で、閻魔（えんま）さまに１千万回、舌を抜かれるだろう。
でもいいんだ・・・。
こうしていれば、べにちゃんは五月の木漏れ日を浴びているみたいに、ほがらかな笑顔を見せてくれるのだから。
これくらいの嘘は、なんでもないと思った。

「さっすが、たけちゃん！わかってるねー！！」
たけちゃんというのは、ぼくのことだ。
ところでぼくのべにちゃんは、ぼくんちの狩野（かりの）クリーニングの隣にある、小竹（こたけ）書店の一人娘である。

狩野 竹春（かりの たけはる）。
小竹 紅緒（こたけ べにお）。
ぼくらは幼なじみってわけさ。