春はときおり、日中にしか顔を見せないことがある。
朝晩はまだ寒い日があり、暖房が必要なときもあった。
今朝がそれで部屋の中でも、息がほぅっと白くはき出されて、空中で消えてゆく。
ぼくは学校にいく準備を始めていた。
準備を始めるとすぐにべにちゃんが、むかえにきた。いつもより15分も早い。

「たけちゃん！むかえにきたよー！」
ぼくらは幼稚園の頃から、毎日一緒に通園・通学している。
べにちゃんの声は、いつもより大きくはずんでいる。上機嫌のときの声だ。
「はーい！　今行くねー！」

窓から顔を出してべにちゃんにいう。
急いで教科書やふで箱をかばんに入れ、階段を下りる。
「今日は早いんだねー。」
玄関で靴をはきながらいいドアを開けると、べにちゃんが、いつも通りに笑って立っているはずだった。