学校。いつもより15分前にぼくは教室につく。べにちゃんとはクラスが違うので、ぼくは朝から、大いに悩むことができた。
授業なんてそっちのけ、給食に出た大好きなミートボールも残し、みんなから「調子が悪いの？」「早退する？」という言葉に、「ううん」とか「大丈夫だから」としかいえなかった。

ぼくはずっと頭をかかえて、うつむいていた。顔面蒼白（がんめんそうはく）とは今のぼくの表情のことをいうのだろう。
べにちゃんから渡されたうす桃色の手紙。これをネクタイに渡したら、ぼくとべにちゃんは、どうなってしまうのだろう。
どうしたって、よくなるということはないと思った。

――放課後。
とにかくぼくは、ネクタイを屋上へ呼び出した。
空には重たそうな雲でいっぱいだった。

「ふふん、なんだい？　竹春がぼくに用だなんて、なにごとだろうね？」
「・・・・・・」
「うん？　なんなんだい竹春、変な顔して？　ぼくはキミらと違っていそがしーんだから、早くしてくれないかなぁ、ふふん」
ぼくはべにちゃんのうす桃色の手紙を持った右手を、ゆっくり持ち上げる。

うす桃色の手紙は、やはりブラックホールのように重たくて、ぼくは本当に一生懸命持ち上げた。
「なんだい、これ？　くれるのかい？」
ぼくは黙って顔を上げる。