「よくいらしてくださいましたな」
澤ノ井謙と同い年の石神さんは、年齢よりずっと若く見え、私を孫のように歓迎してくれた。名だたる脚本賞をとった先生とは思えないくらい庶民的だ。

「ガリ版の台本なんて、あんた、知らないでしょう？　ほら、開いて御覧なさい」
年月を感じさせる黄ばんだ台本は、活字ではなく手書き文字。どのページも行間にびっしり朱で訂正が施されていた。稽古の度に、より良いものを求めて加えられていったことがわかる。

「当時はね、貧乏学生に駄賃を渡して、ガリ切りや製本を手伝わせたもんだ」
「ガリ切り？」
「ロウ紙に鉄筆で、見本通り文字を削る作業のことさ。ガリガリ、音がするだろう？　あれはうまいやつと下手なやつがいる。力任せにロウ紙を破いちまうのはダメだ。逆に器用なのもいて・・・」

話が脱線しそうなので、私はさりげなく、
「澤ノ井謙さんが登場する、あの名場面――」
と、切り出した。石神氏はフォッフォッと余裕の笑いで応じた。
「猫も杓子もそれを聞きたがる。だからこそ、わしは話を始めたんだ。まだ誰にも漏らしていない話をな」

私は小さく首をかしげてみせた。石神氏は、構わずにガリ版の話に戻った。
「ガリ切りのうまい学生がいたんだ。なんて名だったか・・・覚えていない。撮影所に数日しか顔を見せなかったからな。文学青年で、台本を真っ先に読めるのが至福だと言っておった」
「この台本の文字担当は、その学生さんなのですね？」
「その通り。なかなか生意気なやつで、当時はまだ無名のわしに向かってアドバイスする。この台詞はくどい。ここはあっさりし過ぎだ、ってな具合にな。『闇のしじま』に関しても、さんざん言われたよ」

「まあ！　こんな名作に？」
石神氏は寄りかかっていたソファから身を起こし、
「やつは、このホンに勝手に台詞を付け足しやがった」
と、愉快そうに言った。
「どこだと思う？　悔しいが、あんたらが聞きたがる名台詞こそ、やつの創作だ」
驚いた。それと同時に、まさに鮮烈な秘話が書けると熱くなった。
その学生だった人を探し出せば・・・。