「身の上話は、もっと知り合ってからさせてもらいます」
それよりも、と、息を吸い、
「ここにいるはずなんです。猫です。胸と足先に白い毛の混じった小柄な雌の黒猫です。赤い首輪をしています」
言いたいことを、一気に吐き出す。
そうでもしなければ、この男との会話、100年経っても、先に進みそうにない。
「ああ、いる」
そう言う男の歯切れは、悪い。
「連れて帰ります」
「それは、いやだ」
「いやだと言われても」
「連れて帰るんだろ？」
と、男が睨むので、
「はい」
オレは大きくうなずいた。

「そうか」
男は、視線を空に向け、しばらくしてから、おもむろにオレに視線をもどす。
「じゃあ、とにかく、家に入って、ぜんざいでも食おう」
じゃあ、とにかく？
どうして、そうなる？
男の思考回路はわからない。
けど、口が勝手に言ってしまった。
「はい！　ごちそうになります！」
だって、オレ、ぜんざい大好きなんだ・・・。
でも、そんなことでいいのか？
「やっぱり、いいです。ぜんざいは次の機会にさせてもらいます」
「春夏秋冬、ぜんざいはうまい！　しかし、冬のぜんざいに勝るものなし！」
「同感です！」
「だろ？」